Cyborg Namensgenerator

Der Ursprung von Kiix liegt in der Kantine der Station, und niemand hat ihn aufgeschrieben, der Wachoffizier auch nicht. Kiix stand auf der Beobachtungsplattform auf einem Schild, und ein Techniker ging zweimal daran vorbei. Die Geschichte von Kiix beginnt am Rand des Landefelds, mit einer Frage, die offenblieb, und einer Antwort, die niemand gab. Ein Kind der Kolonie probierte Kiix nach dem Regen aus, und der Name blieb hängen wie ein Krümel am Ärmel. Wenn du Kiix einmal laut sagst, hörst du, wo die Betonung hinsoll.

Kiix kam mit einem Umweg: erst die Luke ansehen, dann in der Schleuse des Frachtschiffs sitzen, dann den Namen finden. In der Kantine der Station lag ein Zettel mit Kiix und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte. Kiix war zuerst nur ein Wort, auf der Beobachtungsplattform auf einen Karton geschrieben, in dunkler Schrift. Am Anfang war Kiix ein Platzhalter, kurz nach dem Öffnen mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, die Luke daneben. Der Funker fand Kiix am letzten Freitag in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer.

So verging eine Woche, dann noch eine. Der Name hatte am ersten Tag des Monats noch keine Geschichte, nur einen Platz am Rand des Landefelds und eine Stimme. Der erste Tag brachte fünf Wiederholungen von Kiix, und keine davon war peinlich. „Sag das noch einmal“, sagt eine Fremde aus der Schicht, „genau so.“ Am ersten Tag wurde Kiix in der Schleuse des Frachtschiffs laut ausgesprochen, und die Antwort war ein Nicken. Nach dem Regen wurde Kiix in der Kantine der Station vorgelesen, und jemand lachte an der falschen Stelle; das zweimalige Bellen eines Hundes übertönte es.

Der erste Tag endete auf der Beobachtungsplattform, die Andockklammer in der Hand und einen Namen im Ohr, der noch fremd klang. Am Abend des ersten Tages war Kiix einfach geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte. Kiix brauchte fünf Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. Am Rand des Landefelds lag die Andockklammer, als Kiix längst gebraucht wurde. Die Pilotin hängte den Datenkern in der Schleuse des Frachtschiffs auf, und Kiix stand zum ersten Mal auf einem Etikett.

Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. In der Kantine der Station fand Kiix seinen Platz im Alltag, ohne Aufregung und ohne Erklärung. Kiix passte in einen Satz, in dem der Datenkern vorkam, und das war mehr, als der Wachoffizier verlangt hatte. Ein Techniker brachte Kiix kurz nach dem Öffnen und die Luke zusammen, und danach war es nicht mehr wegzudenken. Ein Kind der Kolonie gewöhnte sich am letzten Freitag an Kiix und benutzte es danach auch auf der Beobachtungsplattform, ohne nachzudenken. Kiix verlor am ersten Tag des Monats das Besondere und wurde zu einem Wort wie jedes andere, was gut ist.

Nach dem Regen hörte der Funker Kiix am Rand des Landefelds von jemandem sagen, der es nicht selbst gehört hatte. In fünf Wochen wurde aus Kiix eine Gewohnheit, und Gewohnheiten prüft niemand mehr. Kiix war kurz nach dem Öffnen in der Schleuse des Frachtschiffs einfach da, und die Luke lag daneben, ohne Erklärung. Im Alltag zeigte sich, dass Kiix trocken klingt, besonders wenn die Pilotin es eilig hatte. Und wenn Kiix nur ein Geräusch wäre, das man behalten hat?

Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. Eine Fremde aus der Schicht probierte am letzten Freitag eine Alternative, und Kiix gewann, aber nur knapp. Der Wachoffizier trug Kiix am ersten Tag des Monats zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt. Ein Techniker zählte nach dem Regen in der Kantine der Station die Silben und fand eine zu viel, dann wieder eine zu wenig. Nimm dir am ersten Tag des Monats Zeit und lies Kiix so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben. Auf der Beobachtungsplattform gab es einen Moment, in dem Kiix wie eine Beschreibung klang, nicht wie ein Name.

Der Name hielt dem Vergleich am Rand des Landefelds stand, aber nicht der Wiederholung kurz nach dem Öffnen. Kiix funktionierte in der Schleuse des Frachtschiffs, solange die Andockklammer in der Hand war; danach war es nur ein Wort. Ein Kind der Kolonie fragte sich in der Kantine der Station, ob Kiix zu kurz klingt, um es laut zu sagen. Der Funker hätte Kiix am letzten Freitag fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Es war die Art von Zweifel, die auf der Beobachtungsplattform entsteht, wenn der Datenkern leer bleibt und niemand kommt.

Irgendwann war der Name älter als die Geschichte, die ihn erklärt. Kiix hielt im ersten warmen Wind stand, weil es kurz war und weil die Luke schwer war. „Sag das noch einmal“, sagt ein Kind der Kolonie, „genau so.“ Im Herbst war Kiix am Rand des Landefelds zum ersten Mal wirklich zu hören, im ersten warmen Wind. Im Herbst schrieb die Pilotin Kiix zum ersten Mal auf, in der Schleuse des Frachtschiffs und mit kalten Fingern. Im Herbst war Kiix nach dem Regen schon in Gebrauch, bevor jemand die Andockklammer wegräumte.

Kiix wurde kurz nach dem Öffnen im ersten warmen Wind gerufen, und die Antwort kam schneller als sonst. Im einfachen Licht klang Kiix anders, aber nicht schlechter. In der Kantine der Station war Kiix im Herbst länger geblieben als gedacht, und eine Fremde aus der Schicht hatte sich daran gewöhnt. Im ersten warmen Wind auf der Beobachtungsplattform entschied der Wachoffizier, dass Kiix bleibt, und seither gab es keinen Zweifel. Der Name hielt im Herbst aus, auch im ersten warmen Wind, was mehr ist, als ein Techniker erwartet hatte.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Am Rand des Landefelds wurde Kiix in einem Gespräch erwähnt, das der Funker nur halb hörte. Die Pilotin stellte Kiix am letzten Freitag vor, und die Frage danach war nicht, was es bedeutet, sondern woher es kommt. Eine Fremde aus der Schicht hörte am ersten Tag des Monats jemanden Kiix abkürzen, in der Schleuse des Frachtschiffs, und fand die Abkürzung besser als das Original. Fremde wiederholten Kiix nach dem Regen in der Kantine der Station wie ein Zitat, und der Wachoffizier hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Kiix wurde kurz nach dem Öffnen auf der Beobachtungsplattform zum ersten Mal benutzt, ohne dass ein Techniker dabei war, und niemandem fehlte etwas.

Ein Kind fragte am letzten Freitag nach Kiix und behielt den Namen am Rand des Landefelds für sich. Ein Kind der Kolonie hörte Kiix am ersten Tag des Monats in der Schleuse des Frachtschiffs von einer fremden Stimme und erkannte es sofort. Kiix wanderte in der Kantine der Station weiter, als der Funker danebenstand und zuhörte. Fremde sagten Kiix auf der Beobachtungsplattform nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. Würdest du Kiix wieder wählen, nachdem du die Szene gelesen hast?

Und dann kam die Sache mit dem Wetter dazwischen. Ein Fehler am Rand des Landefelds war der Anfang: Kiix entstand aus einem Wort, das niemand mehr fand. Nimm dir am ersten Tag des Monats Zeit und lies Kiix so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben. Am Ende war Kiix in der Schleuse des Frachtschiffs kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest. Nach dem Regen wurde Kiix in der Kantine der Station berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler. Der Name hat fünf Varianten, und die Pilotin benutzt kurz nach dem Öffnen auf der Beobachtungsplattform nur eine davon.

Kiix wurde am letzten Freitag am Rand des Landefelds ausgesprochen wie ein anderes Wort, und das war trocken. Eine Fremde aus der Schicht diktierte Kiix am ersten Tag des Monats in der Schleuse des Frachtschiffs und hörte, wie es sich beim Wiederholen veränderte. Kiix stand in der Kantine der Station auf einem falschen Etikett, und der Wachoffizier merkte es erst nach dem Regen. Kiix verlor kurz nach dem Öffnen eine Silbe, auf der Beobachtungsplattform, und gewann dadurch an Alltagstauglichkeit. Am Rand des Landefelds hieß es am letzten Freitag kurz anders, und daran erinnert man sich als an einen Irrtum.

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Kiix hat seinen Platz in der Schleuse des Frachtschiffs behalten, und die Andockklammer liegt noch daneben. Kiix steht in der Kantine der Station auf etwas, das niemand mehr liest, und das genügt. Ein Techniker gab Kiix nach dem Regen weiter und behielt den Datenkern, aus einem Grund, den niemand nennt. Kurz nach dem Öffnen fragte jemand, ob Kiix noch gelte, und ein Kind der Kolonie sagte ja, ohne zu überlegen.

Kiix gehört auf der Beobachtungsplattform inzwischen niemandem mehr, und allen, die es sagen. Am Rand des Landefelds steht Kiix heute noch geschrieben, in dunkler Tinte, und niemand wischt es weg. Kiix hat fünf Jahre überdauert, in der Schleuse des Frachtschiffs, und dabei nichts an Klang verloren. In der Kantine der Station erinnert sich noch jemand an Kiix, und das ist mehr, als der Funker verlangt hatte. Der Name ist kurz geblieben, am letzten Freitag, und wurde darüber zu etwas Eigenem.

Eine Fremde aus der Schicht hatte Neum im dritten Jahr aufgeschrieben und den Zettel danach wieder durchgestrichen. Du hast solche Namen im Korridor mit Streifenlicht schon gehört, jetzt weißt du, woran sie sich festhalten. Die Pilotin trug Neum in der Dämmerung im Kopf herum und sagte es erst in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor zum ersten Mal, halb laut. Der Funker schlug Neum vor, und alle nickten, ohne zu wissen, warum; das Protokoll blieb dabei liegen. Niemand erinnert sich, wer Neum zuerst gesagt hat; der Wachoffizier behauptet es bis heute.

Ein Techniker sagte Neum am Rand des Landefelds zum ersten Mal laut, ohne Publikum, und hörte sofort, dass es kurz war. Neum entstand aus einer Verlegenheit: ein Kind der Kolonie brauchte in der Nacht danach einen Namen und hatte keinen. Die erste Spur von Neum fand sich in der Kantine der Station, zwischen Rechnungen und einem alten Fahrschein. Der Name Neum tauchte kurz vor Mitternacht zum ersten Mal auf, in einem Raum, in dem das Knarren einer Diele zu hören war und sonst nichts. Es gab zwei Vorschläge, und Neum war der einzige, über den niemand lachte.

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. „Neum — woher?“, fragt der Wachoffizier, und der Feuerlöscher bleibt die Antwort schuldig. Eine Fremde aus der Schicht sagte Neum im dritten Jahr im Flur ein paarmal vor sich hin, leise, damit die Nachbarn nichts mitbekamen. Der Name klang am ersten Tag streng und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist. In der Dämmerung stand Neum zum ersten Mal in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor in einer Liste, an dritter Stelle, hinter zwei Namen, die keiner behalten hat. Am Rand des Landefelds roch es nach Holz und Regen, als Neum zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so.

Wer Neum in der Nacht danach sagte, meinte es ernst; wer es in der Kantine der Station sagte, probierte nur. Die Pilotin schrieb Neum kurz vor Mitternacht auf das Protokoll, mit einem Stift, der fast leer war. Der erste Tag brachte kein Urteil, nur zwei kleine Entscheidungen und einen Kaffee. Der erste Eindruck von Neum war altmodisch, was niemand erwartet hatte, am wenigsten der Funker. Man sagte Neum im dritten Jahr dreimal hintereinander, um zu hören, ob es hält oder bricht.

So verging eine Woche, dann noch eine. Im Korridor mit Streifenlicht sagte man Neum beiläufig, während die Andockklammer schon in der Hand war. Neum wurde in der Dämmerung benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Der Alltag bog Neum leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Ein Techniker benutzte Neum in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. Der Name wanderte in der Nacht danach durch zwei Gespräche, und niemand fragte nach seiner Herkunft.

Am Rand des Landefelds hatte Neum seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte. Der Name war schwer genug, um den Feuerlöscher damit zu beschriften, und kurz vor Mitternacht tat ein Kind der Kolonie genau das. Neum funktionierte in der Kantine der Station, weil es kurz war und weil das Protokoll in der Nähe blieb. Im dritten Jahr stand Neum im Korridor mit Streifenlicht auf einem Etikett, und eine Fremde aus der Schicht las es zweimal, bevor es stimmte. Was verliert ein Name, wenn man ihn abkürzt?

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Neum hat eine Schwäche, die die Pilotin erst in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor auffiel: es lässt sich schwer flüstern. Der Funker hielt Neum in der Dämmerung gegen die Andockklammer, und dabei klang Neum streng, nicht mehr. Der Wachoffizier dachte in der Nacht danach darüber nach, Neum zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Du kannst die Szene in der Kantine der Station gegen deinen eigenen Gebrauch halten, kurz vor Mitternacht. Ein Techniker überlegte kurz vor Mitternacht, ob Neum zu viel verspricht, und strich den zweiten Teil.

Am Rand des Landefelds hörte ein Kind der Kolonie jemanden Neum falsch betonen, und es klang wie ein anderes Wort. Im dritten Jahr stand Neum in einem Satz, der nicht zu Neum passte, und eine Fremde aus der Schicht strich den Satz. Der Zweifel blieb zwei Wochen, dann verschwand er, ohne dass die Pilotin etwas änderte. In der Dämmerung fragte jemand, warum Neum so heißt, und der Funker hatte keine Antwort. Es gab in der Nacht danach einen Abend, an dem der Wachoffizier Neum nicht mehr mochte, ohne einen Grund zu haben.

Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. Im Herbst zeigte sich eine Schwäche: Neum war altmodisch und klang im Korridor mit Streifenlicht zu dünn. „Kurz“, sagt der Wachoffizier, „oder ganz?“ Der Name wanderte im Herbst durch zwei Hände und kam in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor unverändert zurück. Im Herbst blieb Neum am Rand des Landefelds länger als geplant, und ein Techniker benutzte es täglich. Ein Kind der Kolonie bemerkte im dritten Jahr, dass Neum in der Schwüle vor einem Gewitter anders klang, aber der Feuerlöscher unverändert blieb.

In der Kantine der Station riecht es im Herbst nach feuchtem Holz, und Neum ist der einzige Name, der dazu passt. In der Schwüle vor einem Gewitter zeigte sich, ob Neum trägt: man sagte es kurz, und es kam an. Eine Fremde aus der Schicht fand das Protokoll in der Schwüle vor einem Gewitter unbrauchbar, aber Neum blieb gültig und wurde nicht einmal leiser. Die Pilotin wechselte in der Dämmerung zwischen Neum und einem Spitznamen, je nach Wetter. In der Schwüle vor einem Gewitter sagte der Funker Neum in der Nacht danach zum ersten Mal ohne nachzudenken, im Korridor mit Streifenlicht, den Feuerlöscher im Arm.

Irgendwann war der Name älter als die Geschichte, die ihn erklärt. Ein Techniker hörte Neum kurz vor Mitternacht in einem Raum, in dem die Andockklammer stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Neben das Protokoll lag ein Zettel in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor, Neum stand darauf, und ein Kind der Kolonie las ihn vor, ohne zu stocken. Am Rand des Landefelds sprach im dritten Jahr jemand Neum aus, der es nicht kannte, und traf die Betonung fast. In der Dämmerung schrieb jemand Neum in der Kantine der Station auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Eine Fremde aus der Schicht bemerkte in der Nacht danach, dass Neum im Korridor mit Streifenlicht anders klang als zu Hause, und mochte beide Fassungen.

Die Pilotin erzählte kurz vor Mitternacht die Geschichte von Neum, und daraus wurde in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor eine kürzere Fassung. Wer Neum am Rand des Landefelds sagte, tat es meistens leise, als wäre es ein Versprechen. Die Leute in der Kantine der Station sprachen Neum anders aus, und der Funker ließ es zu, bis im dritten Jahr. Der Wachoffizier gab Neum in der Dämmerung im Korridor mit Streifenlicht weiter, an jemanden, der die Andockklammer in der Hand hielt, und behielt es selbst. Und wenn Neum eine falsche Betonung hätte, würdest du sie behalten?

Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. Ein Techniker vertauschte das Protokoll und den Feuerlöscher, und Neum blieb trotzdem das einzige richtige Wort im Satz. Ein Kind der Kolonie schrieb Neum in der Nacht danach so, wie es klang, und behielt diese Schreibweise in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor. Eine Fremde aus der Schicht hörte Neum kurz vor Mitternacht mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben. Denk beim Lesen daran: du würdest Neum nicht erklären, du würdest ihn sagen. In der Schwüle vor einem Gewitter wurde Neum im dritten Jahr unleserlich, und die Pilotin musste es zweimal diktieren.

Neum wurde in der Dämmerung falsch geschrieben, am Rand des Landefelds, und der Funker ließ es stehen, weil es besser aussah. Der Wachoffizier behielt Neum in der Nacht danach bei, obwohl es falsch war, und strich nur den Feuerlöscher. Der Fehler kam kurz vor Mitternacht nicht vom Namen, sondern von der Eile, und Neum war unschuldig. Der Name wurde im dritten Jahr in der Kantine der Station vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so. Ein Techniker strich die Andockklammer im Korridor mit Streifenlicht durch und schrieb Neum daneben, kleiner als nötig.

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Der Name blieb, als der Feuerlöscher längst verschwunden war, und ein Kind der Kolonie merkte es erst in der Dämmerung. Was bleibt, ist nicht die Andockklammer, sondern Neum, und eine Fremde aus der Schicht weiß das in der Nacht danach. Kurz vor Mitternacht wurde Neum zum letzten Mal laut gesagt, in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor, und es klang wie am ersten Tag. Der Name war schwer, im dritten Jahr, und am Rand des Landefelds wurde er genau deshalb behalten.

Die Pilotin benutzt Neum in der Dämmerung noch immer, in der Kantine der Station, und denkt nicht mehr darüber nach. Im Korridor mit Streifenlicht ist Neum das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Der Name führt in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor noch immer zu einem Ort, den niemand mehr findet. Der Funker legte das Protokoll in der Nacht danach am Rand des Landefelds ab und sagte Neum dabei noch einmal, halb im Scherz. Der Wachoffizier hätte Neum kurz vor Mitternacht ändern können und tat es nicht, was die ganze Geschichte erklärt.