Romanze Namensgenerator

Ein Leser hatte Cora Cross am letzten Freitag aufgeschrieben und den Zettel danach wieder durchgestrichen. Ein Fremder im Zug schlug Cora Cross vor, und alle nickten, ohne zu wissen, warum; das Manuskript blieb dabei liegen. Man einigte sich auf Cora Cross, weil die Alternativen schlimmer klangen als der Kompromiss. Du wirst Cora Cross wahrscheinlich am letzten Freitag zum ersten Mal richtig sagen, nicht vorher. Der Ursprung von Cora Cross liegt im Lesesaal mit einer Lampe, und niemand hat ihn aufgeschrieben, eine Figur im Hintergrund auch nicht.

In einem Zugabteil um Mitternacht lag ein Zettel mit Cora Cross und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte. Die Lektorin trug Cora Cross an einem Dienstag im Kopf herum und sagte es erst in der Küche der Hauptfigur zum ersten Mal, halb laut. Cora Cross stand auf einer Bühne ohne Publikum auf einem Schild, und die Nachbarin der Hauptfigur ging zweimal daran vorbei. Der Name kam nicht aus einem Buch, sondern aus einem Gespräch im Lesesaal mit einer Lampe, das kurz nach dem Öffnen endete. Am Anfang war Cora Cross ein Platzhalter, eine Woche später mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, der Notizblock daneben.

Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. Der erste Tag brachte fünf Wiederholungen von Cora Cross, und keine davon war peinlich. „So heißt es nicht“, sagt ein Fremder im Zug, und sagt es danach richtig, im Lesesaal mit einer Lampe. Der erste Tag endete in einem Zugabteil um Mitternacht, das Manuskript in der Hand und einen Namen im Ohr, der noch fremd klang. In der Küche der Hauptfigur lag das Typoskript, als Cora Cross längst gebraucht wurde. Am Abend des ersten Tages war Cora Cross weich geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte.

Am ersten Tag wurde Cora Cross auf einer Bühne ohne Publikum laut ausgesprochen, und die Antwort war ein Nicken. Der erste Tag brachte kein Urteil, nur fünf kleine Entscheidungen und einen Kaffee. Der Erzähler sagte Cora Cross an einem Dienstag im Flur ein paarmal vor sich hin, leise, damit die Nachbarn nichts mitbekamen. Der erste Eindruck von Cora Cross war trocken, was niemand erwartet hatte, am wenigsten ein Leser. Der Name klang am ersten Tag warm und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist.

Was danach kam, hatte niemand geplant. Der Name war weich genug, um den Notizblock damit zu beschriften, und kurz nach dem Öffnen tat eine Figur im Hintergrund genau das. Cora Cross verlor eine Woche später das Besondere und wurde zu einem Wort wie jedes andere, was gut ist. Cora Cross funktionierte in einem Zugabteil um Mitternacht, weil es kurz war und weil das Manuskript in der Nähe blieb. Der Name wanderte am letzten Freitag durch fünf Gespräche, und niemand fragte nach seiner Herkunft. In der Küche der Hauptfigur fand Cora Cross seinen Platz im Alltag, ohne Aufregung und ohne Erklärung.

An einem Dienstag stand Cora Cross auf einer Bühne ohne Publikum auf einem Etikett, und die Lektorin las es zweimal, bevor es stimmte. Im Alltag zeigte sich, dass Cora Cross trocken klingt, besonders wenn die Nachbarin der Hauptfigur es eilig hatte. Im Lesesaal mit einer Lampe sagte man Cora Cross beiläufig, während der Notizblock schon in der Hand war. Der Alltag bog Cora Cross leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Würdest du Cora Cross wieder wählen, nachdem du die Szene gelesen hast?

Und dann kam die Sache mit dem Wetter dazwischen. Der Erzähler überlegte kurz nach dem Öffnen, ob Cora Cross zu viel verspricht, und strich den zweiten Teil. Der Name hielt dem Vergleich in einem Zugabteil um Mitternacht stand, aber nicht der Wiederholung eine Woche später. Cora Cross hat eine Schwäche, die ein Leser erst in der Küche der Hauptfigur auffiel: es lässt sich schwer flüstern. Sag Cora Cross im Lesesaal mit einer Lampe einmal, das Typoskript in der Hand, und du merkst, ob es passt. Ein Fremder im Zug trug Cora Cross am letzten Freitag zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt.

Es war die Art von Zweifel, die auf einer Bühne ohne Publikum entsteht, wenn das Typoskript leer bleibt und niemand kommt. Der Zweifel blieb fünf Wochen, dann verschwand er, ohne dass eine Figur im Hintergrund etwas änderte. Cora Cross war warm, und die Lektorin mochte es genau deshalb nicht, bis das Manuskript ins Bild kam. Der Zweifel kam an einem Dienstag, als Cora Cross auf einem Formular stand und zu klein aussah. Die Nachbarin der Hauptfigur hätte Cora Cross kurz nach dem Öffnen fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. „Kurz“, sagt die Lektorin, „oder ganz?“ Der Name wanderte im Herbst durch fünf Hände und kam in einem Zugabteil um Mitternacht unverändert zurück. In der Küche der Hauptfigur riecht es im Herbst nach feuchtem Holz, und Cora Cross ist der einzige Name, der dazu passt. Der Name hielt im Herbst aus, auch bei Nebel, was mehr ist, als der Erzähler erwartet hatte. Bei Nebel auf einer Bühne ohne Publikum entschied ein Leser, dass Cora Cross bleibt, und seither gab es keinen Zweifel.

Bei Nebel zeigte sich, ob Cora Cross trägt: man sagte es kurz, und es kam an. Im Herbst zeigte sich eine Schwäche: Cora Cross war weich und klang im Lesesaal mit einer Lampe zu dünn. Ein Fremder im Zug fand das Manuskript bei Nebel unbrauchbar, aber Cora Cross blieb gültig und wurde nicht einmal leiser. Im Herbst schrieb eine Figur im Hintergrund Cora Cross zum ersten Mal auf, in einem Zugabteil um Mitternacht und mit kalten Fingern. Im Herbst war Cora Cross eine Woche später schon in Gebrauch, bevor jemand den Notizblock wegräumte.

Irgendwann war der Name älter als die Geschichte, die ihn erklärt. Cora Cross wurde am letzten Freitag in der Küche der Hauptfigur zum ersten Mal benutzt, ohne dass die Nachbarin der Hauptfigur dabei war, und niemandem fehlte etwas. Fremde wiederholten Cora Cross an einem Dienstag auf einer Bühne ohne Publikum wie ein Zitat, und der Erzähler hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Wer Cora Cross im Lesesaal mit einer Lampe sagte, tat es meistens leise, als wäre es ein Versprechen. Ein Leser bemerkte kurz nach dem Öffnen, dass Cora Cross in einem Zugabteil um Mitternacht anders klang als zu Hause, und mochte beide Fassungen. Ein Fremder im Zug stellte Cora Cross eine Woche später vor, und die Frage danach war nicht, was es bedeutet, sondern woher es kommt.

In der Küche der Hauptfigur wurde Cora Cross in einem Gespräch erwähnt, das eine Figur im Hintergrund nur halb hörte. Am letzten Freitag fragte die Lektorin auf einer Bühne ohne Publikum jemanden nach Cora Cross, und die Antwort war eine Geschichte, keine Auskunft. Das Gespräch im Lesesaal mit einer Lampe drehte sich an einem Dienstag um das Typoskript, aber Cora Cross blieb der Anker. Ein Kind fragte kurz nach dem Öffnen nach Cora Cross und behielt den Namen in einem Zugabteil um Mitternacht für sich. Was verliert ein Name, wenn man ihn abkürzt?

So verging eine Woche, dann noch eine. Die Nachbarin der Hauptfigur vertauschte das Manuskript und den Notizblock, und Cora Cross blieb trotzdem das einzige richtige Wort im Satz. Der Erzähler schrieb Cora Cross eine Woche später so, wie es klang, und behielt diese Schreibweise in der Küche der Hauptfigur. Ein Leser korrigierte Cora Cross auf einer Bühne ohne Publikum einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Der Fehler kam am letzten Freitag nicht vom Namen, sondern von der Eile, und Cora Cross war unschuldig. Nimm dir an einem Dienstag Zeit und lies Cora Cross so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben.

Ein Fremder im Zug behielt Cora Cross an einem Dienstag bei, obwohl es falsch war, und strich nur den Notizblock. Cora Cross wurde kurz nach dem Öffnen im Lesesaal mit einer Lampe ausgesprochen wie ein anderes Wort, und das war trocken. Cora Cross wurde eine Woche später falsch geschrieben, in einem Zugabteil um Mitternacht, und eine Figur im Hintergrund ließ es stehen, weil es besser aussah. Die Lektorin strich das Typoskript in der Küche der Hauptfigur durch und schrieb Cora Cross daneben, kleiner als nötig. Auf einer Bühne ohne Publikum hieß es am letzten Freitag kurz anders, und daran erinnert man sich als an einen Irrtum.

Danach kam der Teil, über den später niemand gern sprach. Die Nachbarin der Hauptfigur gab Cora Cross kurz nach dem Öffnen weiter und behielt das Manuskript, aus einem Grund, den niemand nennt. Eine Woche später sagte der Erzähler Cora Cross im Lesesaal mit einer Lampe zum ersten Mal, ohne zu zögern, und das war der Abschluss. Cora Cross hat seinen Platz in einem Zugabteil um Mitternacht behalten, und der Notizblock liegt noch daneben. In der Küche der Hauptfigur erinnert sich noch jemand an Cora Cross, und das ist mehr, als ein Leser verlangt hatte.

Der Name führt auf einer Bühne ohne Publikum noch immer zu einem Ort, den niemand mehr findet. Im Lesesaal mit einer Lampe steht Cora Cross heute noch geschrieben, in silberner Tinte, und niemand wischt es weg. Cora Cross steht in einem Zugabteil um Mitternacht auf etwas, das niemand mehr liest, und das genügt. Ein Fremder im Zug legte den Notizblock am letzten Freitag in der Küche der Hauptfigur ab und sagte Cora Cross dabei noch einmal, halb im Scherz. Eine Figur im Hintergrund hätte Cora Cross an einem Dienstag ändern können und tat es nicht, was die ganze Geschichte erklärt.

Emmett Wells entstand aus einer Verlegenheit: die Nachbarin der Hauptfigur brauchte am letzten Freitag einen Namen und hatte keinen. Die Geschichte von Emmett Wells beginnt am Rand einer erfundenen Stadt, mit einer Frage, die offenblieb, und einer Antwort, die niemand gab. Ein Fremder im Zug probierte Emmett Wells gegen Mittag aus, und der Name blieb hängen wie ein Krümel am Ärmel. Der Name Emmett Wells tauchte im dritten Jahr zum ersten Mal auf, in einem Raum, in dem das zweimalige Bellen eines Hundes zu hören war und sonst nichts. Wenn du Emmett Wells einmal laut sagst, hörst du, wo die Betonung hinsoll.

Emmett Wells kam mit einem Umweg: erst den Notizblock ansehen, dann auf der Straße vor dem Haus sitzen, dann den Namen finden. Der Erzähler sagte Emmett Wells im Lesesaal mit einer Lampe zum ersten Mal laut, ohne Publikum, und hörte sofort, dass es kurz war. Niemand erinnert sich, wer Emmett Wells zuerst gesagt hat; ein Leser behauptet es bis heute. Es gab vier Vorschläge, und Emmett Wells war der einzige, über den niemand lachte. Eine Figur im Hintergrund fand Emmett Wells in der stillen Stunde in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer.

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Wer Emmett Wells am letzten Freitag sagte, meinte es ernst; wer es in der Küche der Hauptfigur sagte, probierte nur. Am Rand einer erfundenen Stadt roch es nach Holz und Regen, als Emmett Wells zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. „Emmett Wells?“, fragt ein Fremder im Zug, und bekommt keine Antwort. Gegen Mittag stand Emmett Wells zum ersten Mal auf der Straße vor dem Haus in einer Liste, an dritter Stelle, hinter zwei Namen, die keiner behalten hat. Emmett Wells wurde im Lesesaal mit einer Lampe zweimal falsch geschrieben und einmal richtig, was für den Anfang reicht.

Die Lektorin nannte Emmett Wells in der Küche der Hauptfigur zum ersten Mal, und der Notizblock blieb dabei liegen, wo es lag. Die Nachbarin der Hauptfigur hängte die Brille am Rand einer erfundenen Stadt auf, und Emmett Wells stand zum ersten Mal auf einem Etikett. Emmett Wells brauchte vier Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. Im dritten Jahr wurde Emmett Wells auf der Straße vor dem Haus vorgelesen, und jemand lachte an der falschen Stelle; das zweimalige Bellen eines Hundes übertönte es. Der Name hatte in der stillen Stunde noch keine Geschichte, nur einen Platz im Lesesaal mit einer Lampe und eine Stimme.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Am letzten Freitag hörte der Erzähler Emmett Wells in der Küche der Hauptfigur von jemandem sagen, der es nicht selbst gehört hatte. Man konnte Emmett Wells gegen Mittag auch dann sagen, wenn man müde war, und es blieb verständlich. Emmett Wells war im dritten Jahr am Rand einer erfundenen Stadt einfach da, und die Brille lag daneben, ohne Erklärung. Ein Leser notierte in der stillen Stunde auf der Straße vor dem Haus, wie oft Emmett Wells gesagt wurde, und hörte danach auf zu zählen. Eine Figur im Hintergrund gewöhnte sich am letzten Freitag an Emmett Wells und benutzte es danach auch im Lesesaal mit einer Lampe, ohne nachzudenken.

Die Lektorin brachte Emmett Wells gegen Mittag und die Landkarte zusammen, und danach war es nicht mehr wegzudenken. In der Küche der Hauptfigur hatte Emmett Wells seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte. Emmett Wells wurde im dritten Jahr benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Die Nachbarin der Hauptfigur benutzte Emmett Wells am Rand einer erfundenen Stadt zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. Würdest du Emmett Wells wieder wählen, nachdem du die Szene gelesen hast?

Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. Ein Fremder im Zug zählte in der stillen Stunde auf der Straße vor dem Haus die Silben und fand eine zu viel, dann wieder eine zu wenig. Es gab am letzten Freitag einen Abend, an dem der Erzähler Emmett Wells nicht mehr mochte, ohne einen Grund zu haben. Wenn du Emmett Wells einmal laut sagst, hörst du, wo die Betonung hinsoll. Ein Leser dachte gegen Mittag darüber nach, Emmett Wells zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Eine Figur im Hintergrund hielt Emmett Wells im dritten Jahr gegen den Notizblock, und dabei klang Emmett Wells fein, nicht mehr.

In der stillen Stunde stand Emmett Wells in einem Satz, der nicht zu Emmett Wells passte, und die Lektorin strich den Satz. Im Lesesaal mit einer Lampe hörte die Nachbarin der Hauptfigur jemanden Emmett Wells falsch betonen, und es klang wie ein anderes Wort. In der Küche der Hauptfigur gab es einen Moment, in dem Emmett Wells wie eine Beschreibung klang, nicht wie ein Name. Am letzten Freitag fragte jemand, warum Emmett Wells so heißt, und ein Fremder im Zug hatte keine Antwort. Der Erzähler probierte gegen Mittag eine Alternative, und Emmett Wells gewann, aber nur knapp.

Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. „Sag das noch einmal“, sagt ein Fremder im Zug, „genau so.“ Ein Leser bemerkte im dritten Jahr, dass Emmett Wells bei Wind aus West anders klang, aber die Landkarte unverändert blieb. Am Rand einer erfundenen Stadt lag der Notizblock im Winter unter einer Plane, und Emmett Wells stand daneben, als wäre nichts gewesen. Auf der Straße vor dem Haus war Emmett Wells im Winter länger geblieben als gedacht, und eine Figur im Hintergrund hatte sich daran gewöhnt. Im merkwürdigen Licht klang Emmett Wells anders, aber nicht schlechter.

Die Lektorin wechselte in der stillen Stunde zwischen Emmett Wells und einem Spitznamen, je nach Wetter. Emmett Wells hielt bei Wind aus West stand, weil es kurz war und weil die Brille schwer war. Emmett Wells wurde am letzten Freitag bei Wind aus West gerufen, und die Antwort kam schneller als sonst. Im Winter blieb Emmett Wells im Lesesaal mit einer Lampe länger als geplant, und die Nachbarin der Hauptfigur benutzte es täglich. Im Winter kamen vier kleine Korrekturen, und danach war Emmett Wells fertig.

So verging eine Woche, dann noch eine. Der Erzähler hörte Emmett Wells gegen Mittag in der Küche der Hauptfigur von einer fremden Stimme und erkannte es sofort. Ein Leser gab Emmett Wells im dritten Jahr am Rand einer erfundenen Stadt weiter, an jemanden, der die Brille in der Hand hielt, und behielt es selbst. Eine Figur im Hintergrund erzählte in der stillen Stunde die Geschichte von Emmett Wells, und daraus wurde auf der Straße vor dem Haus eine kürzere Fassung. Fremde sagten Emmett Wells im Lesesaal mit einer Lampe nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. Die Lektorin hörte am letzten Freitag jemanden Emmett Wells abkürzen, in der Küche der Hauptfigur, und fand die Abkürzung besser als das Original.

Am Rand einer erfundenen Stadt sprach gegen Mittag jemand Emmett Wells aus, der es nicht kannte, und traf die Betonung fast. Die Nachbarin der Hauptfigur hörte Emmett Wells im dritten Jahr in einem Raum, in dem die Landkarte stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Neben der Notizblock lag ein Zettel auf der Straße vor dem Haus, Emmett Wells stand darauf, und ein Fremder im Zug las ihn vor, ohne zu stocken. In der stillen Stunde schrieb jemand Emmett Wells im Lesesaal mit einer Lampe auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Ist es ein Name oder schon eine Beschreibung?

Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. Emmett Wells stand in der Küche der Hauptfigur auf einem falschen Etikett, und der Erzähler merkte es erst am letzten Freitag. Ein Fehler am Rand einer erfundenen Stadt war der Anfang: Emmett Wells entstand aus einem Wort, das niemand mehr fand. Der Name wurde gegen Mittag auf der Straße vor dem Haus vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so. Emmett Wells verlor im dritten Jahr eine Silbe, im Lesesaal mit einer Lampe, und gewann dadurch an Alltagstauglichkeit. Hör dir Emmett Wells im Kopf an, im Lesesaal mit einer Lampe gesagt, und achte auf die letzte Silbe.

Emmett Wells überlebte vier Korrekturen, und jede machte es kürzer. Ein Leser diktierte Emmett Wells in der stillen Stunde in der Küche der Hauptfigur und hörte, wie es sich beim Wiederholen veränderte. Eine Figur im Hintergrund hörte Emmett Wells am letzten Freitag mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben. Am Ende war Emmett Wells am Rand einer erfundenen Stadt kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest. Gegen Mittag wurde Emmett Wells auf der Straße vor dem Haus berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler.

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Der Name war altmodisch, im dritten Jahr, und in der Küche der Hauptfigur wurde er genau deshalb behalten. Was bleibt, ist nicht die Brille, sondern Emmett Wells, und die Lektorin weiß das in der stillen Stunde. Am letzten Freitag wurde Emmett Wells zum letzten Mal laut gesagt, am Rand einer erfundenen Stadt, und es klang wie am ersten Tag. Der Name ist fein geblieben, gegen Mittag, und wurde darüber zu etwas Eigenem.

Emmett Wells überlebte vier Umzüge, die Landkarte eingeschlossen, und einen Winter, in dem die Nachbarin der Hauptfigur nichts behielt. Der Name blieb, als der Notizblock längst verschwunden war, und ein Fremder im Zug merkte es erst im dritten Jahr. Auf der Straße vor dem Haus ist Emmett Wells das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Der Erzähler benutzt Emmett Wells in der stillen Stunde noch immer, im Lesesaal mit einer Lampe, und denkt nicht mehr darüber nach. Am letzten Freitag fragte jemand, ob Emmett Wells noch gelte, und ein Leser sagte ja, ohne zu überlegen.