Dunmere Foxes
4 SilbenEine Fremde auf der Tribüne fand Dunmere Foxes in der Nacht danach in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer. Der Ursprung von Dunmere Foxes liegt im Stadion bei leerer Tribüne, und niemand hat ihn aufgeschrieben, ein Schiedsrichter auch nicht. Dunmere Foxes war zuerst nur ein Wort, auf der Bank an der Linie auf einen Karton geschrieben, in ockerfarbener Schrift. Du hast zwei Namen gelesen, und dieser eine bleibt vielleicht hängen. Niemand erinnert sich, wer Dunmere Foxes zuerst gesagt hat; ein Kind mit Ball behauptet es bis heute.
Es gab drei Vorschläge, und Dunmere Foxes war der einzige, über den niemand lachte. Am Anfang war Dunmere Foxes ein Platzhalter, in der stillen Stunde mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, die Taktiktafel daneben. Der Platzwart trug Dunmere Foxes an einem Dienstag im Kopf herum und sagte es erst am Rand des Spielfelds zum ersten Mal, halb laut. Man einigte sich auf Dunmere Foxes, weil die Alternativen schlimmer klangen als der Kompromiss. Die erste Spur von Dunmere Foxes fand sich am Trainingsplatz, zwischen Rechnungen und einem alten Fahrschein.
Was danach kam, hatte niemand geplant. Eine Spielerin nannte Dunmere Foxes im Stadion bei leerer Tribüne zum ersten Mal, und die Trinkflasche blieb dabei liegen, wo es lag. „Sag das noch einmal“, sagt ein Kind mit Ball, „genau so.“ Dunmere Foxes brauchte drei Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. Der erste Eindruck von Dunmere Foxes war leicht, was niemand erwartet hatte, am wenigsten der Trainer. Der Name hatte gegen Mittag noch keine Geschichte, nur einen Platz auf der Bank an der Linie und eine Stimme.
Am Rand des Spielfelds roch es nach Holz und Regen, als Dunmere Foxes zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. Der Name klang am ersten Tag merkwürdig und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist. Dunmere Foxes wurde am Trainingsplatz zweimal falsch geschrieben und einmal richtig, was für den Anfang reicht. Eine Fremde auf der Tribüne schrieb Dunmere Foxes in der Nacht danach auf die Taktiktafel, mit einem Stift, der fast leer war. Ein Schiedsrichter sagte Dunmere Foxes in der stillen Stunde im Flur ein paarmal vor sich hin, leise, damit die Nachbarn nichts mitbekamen.
Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Der Platzwart benutzte Dunmere Foxes im Stadion bei leerer Tribüne zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. Eine Spielerin notierte an einem Dienstag auf der Bank an der Linie, wie oft Dunmere Foxes gesagt wurde, und hörte danach auf zu zählen. Der Alltag bog Dunmere Foxes leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Der Trainer brachte Dunmere Foxes gegen Mittag und die Trinkflasche zusammen, und danach war es nicht mehr wegzudenken. In der Nacht danach hörte eine Fremde auf der Tribüne Dunmere Foxes am Rand des Spielfelds von jemandem sagen, der es nicht selbst gehört hatte.
Am Trainingsplatz hatte Dunmere Foxes seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte. Dunmere Foxes wurde in der stillen Stunde benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Im Stadion bei leerer Tribüne sagte man Dunmere Foxes beiläufig, während die Trikotnummer schon in der Hand war. Dunmere Foxes funktionierte auf der Bank an der Linie, weil es kurz war und weil die Taktiktafel in der Nähe blieb. Ist es ein Name oder schon eine Beschreibung?
Danach kam der Teil, über den später niemand gern sprach. Ein Schiedsrichter trug Dunmere Foxes an einem Dienstag zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt. Dunmere Foxes hat eine Schwäche, die ein Kind mit Ball erst am Rand des Spielfelds auffiel: es lässt sich schwer flüstern. Stell dir vor, du müsstest Dunmere Foxes am Rand des Spielfelds jemandem erklären, der die Trikotnummer nicht kennt. Gegen Mittag stand Dunmere Foxes in einem Satz, der nicht zu Dunmere Foxes passte, und der Platzwart strich den Satz. Es gab in der Nacht danach einen Abend, an dem eine Spielerin Dunmere Foxes nicht mehr mochte, ohne einen Grund zu haben.
Der Trainer hätte Dunmere Foxes in der stillen Stunde fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Am Trainingsplatz gab es einen Moment, in dem Dunmere Foxes wie eine Beschreibung klang, nicht wie ein Name. Dunmere Foxes funktionierte im Stadion bei leerer Tribüne, solange die Trinkflasche in der Hand war; danach war es nur ein Wort. Eine Fremde auf der Tribüne überlegte an einem Dienstag, ob Dunmere Foxes zu viel verspricht, und strich den zweiten Teil. Es war die Art von Zweifel, die auf der Bank an der Linie entsteht, wenn die Trikotnummer leer bleibt und niemand kommt.
Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. „Kurz“, sagt ein Schiedsrichter, „oder ganz?“ Im Frühjahr zeigte sich eine Schwäche: Dunmere Foxes war leicht und klang am Trainingsplatz zu dünn. Dunmere Foxes hielt bei trockenem Frost stand, weil es kurz war und weil die Taktiktafel schwer war. Der Name hielt im Frühjahr aus, auch bei trockenem Frost, was mehr ist, als ein Schiedsrichter erwartet hatte. Im Stadion bei leerer Tribüne war Dunmere Foxes im Frühjahr länger geblieben als gedacht, und ein Kind mit Ball hatte sich daran gewöhnt.
Der Platzwart fand die Taktiktafel bei trockenem Frost unbrauchbar, aber Dunmere Foxes blieb gültig und wurde nicht einmal leiser. Eine Spielerin bemerkte gegen Mittag, dass Dunmere Foxes bei trockenem Frost anders klang, aber die Trinkflasche unverändert blieb. Auf der Bank an der Linie lag die Trikotnummer im Frühjahr unter einer Plane, und Dunmere Foxes stand daneben, als wäre nichts gewesen. Im Frühjahr blieb Dunmere Foxes am Rand des Spielfelds länger als geplant, und der Trainer benutzte es täglich. Bei trockenem Frost am Trainingsplatz entschied eine Fremde auf der Tribüne, dass Dunmere Foxes bleibt, und seither gab es keinen Zweifel.
Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. In der Nacht danach schrieb jemand Dunmere Foxes im Stadion bei leerer Tribüne auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Ein Kind mit Ball gab Dunmere Foxes in der stillen Stunde auf der Bank an der Linie weiter, an jemanden, der die Trinkflasche in der Hand hielt, und behielt es selbst. Die Leute am Rand des Spielfelds sprachen Dunmere Foxes anders aus, und der Platzwart ließ es zu, bis an einem Dienstag. Fremde wiederholten Dunmere Foxes gegen Mittag am Trainingsplatz wie ein Zitat, und eine Spielerin hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Neben die Taktiktafel lag ein Zettel im Stadion bei leerer Tribüne, Dunmere Foxes stand darauf, und der Trainer las ihn vor, ohne zu stocken.
Eine Fremde auf der Tribüne hörte in der Nacht danach jemanden Dunmere Foxes abkürzen, auf der Bank an der Linie, und fand die Abkürzung besser als das Original. Fremde sagten Dunmere Foxes am Rand des Spielfelds nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. In der stillen Stunde fragte ein Schiedsrichter am Trainingsplatz jemanden nach Dunmere Foxes, und die Antwort war eine Geschichte, keine Auskunft. Ein Kind fragte an einem Dienstag nach Dunmere Foxes und behielt den Namen im Stadion bei leerer Tribüne für sich. Wie oft muss ein Name gesagt werden, bevor ein Kind mit Ball ihn hört?
Irgendwann war der Name älter als die Geschichte, die ihn erklärt. Dunmere Foxes wurde gegen Mittag auf der Bank an der Linie ausgesprochen wie ein anderes Wort, und das war leicht. Der Name wurde in der Nacht danach am Rand des Spielfelds vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so. Dunmere Foxes überlebte drei Korrekturen, und jede machte es kürzer. Am Trainingsplatz hieß es in der stillen Stunde kurz anders, und daran erinnert man sich als an einen Irrtum. Nimm dir in der stillen Stunde Zeit und lies Dunmere Foxes so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben.
Bei trockenem Frost wurde Dunmere Foxes an einem Dienstag unleserlich, und der Platzwart musste es zweimal diktieren. Der Fehler kam gegen Mittag nicht vom Namen, sondern von der Eile, und Dunmere Foxes war unschuldig. Eine Spielerin korrigierte Dunmere Foxes im Stadion bei leerer Tribüne einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Der Trainer schrieb Dunmere Foxes in der Nacht danach so, wie es klang, und behielt diese Schreibweise auf der Bank an der Linie. Am Ende war Dunmere Foxes am Rand des Spielfelds kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest.
Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Am Trainingsplatz ist Dunmere Foxes das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Der Name war merkwürdig, an einem Dienstag, und im Stadion bei leerer Tribüne wurde er genau deshalb behalten. Eine Fremde auf der Tribüne benutzt Dunmere Foxes gegen Mittag noch immer, auf der Bank an der Linie, und denkt nicht mehr darüber nach. Dunmere Foxes hat drei Jahre überdauert, am Rand des Spielfelds, und dabei nichts an Klang verloren.
Ein Schiedsrichter gab Dunmere Foxes in der Nacht danach weiter und behielt die Trikotnummer, aus einem Grund, den niemand nennt. Der Name blieb, als die Trinkflasche längst verschwunden war, und ein Kind mit Ball merkte es erst in der stillen Stunde. Der Name ist leicht geblieben, an einem Dienstag, und wurde darüber zu etwas Eigenem. Dunmere Foxes steht am Trainingsplatz auf etwas, das niemand mehr liest, und das genügt. Im Stadion bei leerer Tribüne steht Dunmere Foxes heute noch geschrieben, in ockerfarbener Tinte, und niemand wischt es weg.