Kraeen
1 SilbeDer Name kam nicht aus einem Buch, sondern aus einem Gespräch in der Kantine der Station, das gegen Mittag endete. Kraeen entstand aus einer Verlegenheit: ein Kind der Kolonie brauchte am Ende des Sommers einen Namen und hatte keinen. Es gab zwei Vorschläge, und Kraeen war der einzige, über den niemand lachte. Du hast zwei Namen gelesen, und dieser eine bleibt vielleicht hängen. Der Wachoffizier schlug Kraeen vor, und alle nickten, ohne zu wissen, warum; die Andockklammer blieb dabei liegen.
Ein Techniker probierte Kraeen kurz nach dem Öffnen aus, und der Name blieb hängen wie ein Krümel am Ärmel. Eine Fremde aus der Schicht fand Kraeen am frühen Morgen in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer. Am Anfang war Kraeen ein Platzhalter, gegen Mittag mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, der Feuerlöscher daneben. In einem Labor mit einem leuchtenden Monitor lag ein Zettel mit Kraeen und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte. Der Funker trug Kraeen am Ende des Sommers im Kopf herum und sagte es erst am Rand des Landefelds zum ersten Mal, halb laut.
Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. „Kraeen?“, fragt ein Kind der Kolonie, und bekommt keine Antwort. Am Abend des ersten Tages war Kraeen klar geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte. Man sagte Kraeen kurz nach dem Öffnen dreimal hintereinander, um zu hören, ob es hält oder bricht. Der erste Tag endete im Korridor mit Streifenlicht, die Andockklammer in der Hand und einen Namen im Ohr, der noch fremd klang. Die Pilotin schrieb Kraeen am frühen Morgen auf den Feuerlöscher, mit einem Stift, der fast leer war.
In der Kantine der Station roch es nach Holz und Regen, als Kraeen zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. Am ersten Tag wurde Kraeen in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor laut ausgesprochen, und die Antwort war ein Nicken. Am Rand des Landefelds lag der Datenkern, als Kraeen längst gebraucht wurde. Der erste Tag brachte kein Urteil, nur zwei kleine Entscheidungen und einen Kaffee. Der Name klang am ersten Tag freundlich und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist.
Und dann kam die Sache mit dem Wetter dazwischen. Gegen Mittag stand Kraeen im Korridor mit Streifenlicht auf einem Etikett, und der Wachoffizier las es zweimal, bevor es stimmte. In der Kantine der Station fand Kraeen seinen Platz im Alltag, ohne Aufregung und ohne Erklärung. Der Alltag bog Kraeen leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Ein Techniker brachte Kraeen am Ende des Sommers und den Datenkern zusammen, und danach war es nicht mehr wegzudenken. In einem Labor mit einem leuchtenden Monitor hatte Kraeen seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte.
Kraeen passte in einen Satz, in dem die Andockklammer vorkam, und das war mehr, als eine Fremde aus der Schicht verlangt hatte. Der Name war weich genug, um die Andockklammer damit zu beschriften, und kurz nach dem Öffnen tat der Funker genau das. Im Alltag zeigte sich, dass Kraeen klar klingt, besonders wenn die Pilotin es eilig hatte. In zwei Wochen wurde aus Kraeen eine Gewohnheit, und Gewohnheiten prüft niemand mehr. Würdest du Kraeen wieder wählen, nachdem du die Szene gelesen hast?
Danach kam der Teil, über den später niemand gern sprach. Ein Kind der Kolonie probierte am frühen Morgen eine Alternative, und Kraeen gewann, aber nur knapp. Der Wachoffizier überlegte gegen Mittag, ob Kraeen zu viel verspricht, und strich den zweiten Teil. Kraeen funktionierte am Rand des Landefelds, solange der Feuerlöscher in der Hand war; danach war es nur ein Wort. Wenn dir Kraeen weich vorkommt, liegt das oft an der Stelle, an der du ihn gelesen hast. Kraeen war freundlich, und ein Techniker mochte es genau deshalb nicht, bis der Datenkern ins Bild kam.
Eine Fremde aus der Schicht hätte Kraeen am Ende des Sommers fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Der Zweifel blieb zwei Wochen, dann verschwand er, ohne dass der Funker etwas änderte. Die Pilotin dachte kurz nach dem Öffnen darüber nach, Kraeen zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Ein Kind der Kolonie trug Kraeen am frühen Morgen zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt. Es war die Art von Zweifel, die im Korridor mit Streifenlicht entsteht, wenn die Andockklammer leer bleibt und niemand kommt.
Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. „Das ist kein Name, das ist ein Ort“, sagt der Funker, und meint es freundlich. Im Sommer zeigte sich eine Schwäche: Kraeen war klar und klang in der Kantine der Station zu dünn. Im freundlichen Licht klang Kraeen anders, aber nicht schlechter. Im Sommer war Kraeen gegen Mittag schon in Gebrauch, bevor jemand den Feuerlöscher wegräumte. Im Sommer schrieb der Wachoffizier Kraeen zum ersten Mal auf, in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor und mit kalten Fingern.
Bei trockenem Frost sagte ein Techniker Kraeen am Ende des Sommers zum ersten Mal ohne nachzudenken, am Rand des Landefelds, den Datenkern im Arm. Im Sommer war Kraeen im Korridor mit Streifenlicht zum ersten Mal wirklich zu hören, bei trockenem Frost. Der Name wanderte im Sommer durch zwei Hände und kam in der Kantine der Station unverändert zurück. Im Sommer blieb Kraeen in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor länger als geplant, und eine Fremde aus der Schicht benutzte es täglich. Am Rand des Landefelds lag der Feuerlöscher im Sommer unter einer Plane, und Kraeen stand daneben, als wäre nichts gewesen.
Was danach kam, hatte niemand geplant. Die Pilotin hörte Kraeen kurz nach dem Öffnen im Korridor mit Streifenlicht von einer fremden Stimme und erkannte es sofort. Die Leute in der Kantine der Station sprachen Kraeen anders aus, und ein Kind der Kolonie ließ es zu, bis am frühen Morgen. In einem Labor mit einem leuchtenden Monitor sprach gegen Mittag jemand Kraeen aus, der es nicht kannte, und traf die Betonung fast. Fremde sagten Kraeen am Rand des Landefelds nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. Der Wachoffizier hörte am Ende des Sommers jemanden Kraeen abkürzen, im Korridor mit Streifenlicht, und fand die Abkürzung besser als das Original.
Ein Techniker erzählte kurz nach dem Öffnen die Geschichte von Kraeen, und daraus wurde in der Kantine der Station eine kürzere Fassung. Eine Fremde aus der Schicht hörte Kraeen am frühen Morgen in einem Raum, in dem der Datenkern stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Fremde wiederholten Kraeen gegen Mittag in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor wie ein Zitat, und der Funker hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Am Ende des Sommers schrieb jemand Kraeen am Rand des Landefelds auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Ist es ein Name oder schon eine Beschreibung?
Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. Kraeen überlebte zwei Korrekturen, und jede machte es kürzer. Du kannst die Szene in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor gegen deinen eigenen Gebrauch halten, gegen Mittag. Kraeen verlor kurz nach dem Öffnen eine Silbe, im Korridor mit Streifenlicht, und gewann dadurch an Alltagstauglichkeit. Am frühen Morgen wurde Kraeen in der Kantine der Station berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler. Die Pilotin hörte Kraeen gegen Mittag mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben.
Kraeen wurde am Ende des Sommers falsch geschrieben, in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor, und ein Kind der Kolonie ließ es stehen, weil es besser aussah. Der Fehler kam kurz nach dem Öffnen nicht vom Namen, sondern von der Eile, und Kraeen war unschuldig. Der Name hat zwei Varianten, und der Wachoffizier benutzt am frühen Morgen am Rand des Landefelds nur eine davon. Ein Techniker korrigierte Kraeen im Korridor mit Streifenlicht einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Am Ende war Kraeen in der Kantine der Station kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest.
Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. Am Ende des Sommers wurde Kraeen zum letzten Mal laut gesagt, am Rand des Landefelds, und es klang wie am ersten Tag. Eine Fremde aus der Schicht hätte Kraeen kurz nach dem Öffnen ändern können und tat es nicht, was die ganze Geschichte erklärt. Der Name führt im Korridor mit Streifenlicht noch immer zu einem Ort, den niemand mehr findet. Der Name blieb, als die Andockklammer längst verschwunden war, und der Funker merkte es erst am frühen Morgen.
Gegen Mittag sagte die Pilotin Kraeen in der Kantine der Station zum ersten Mal, ohne zu zögern, und das war der Abschluss. Kraeen hat zwei Jahre überdauert, in einem Labor mit einem leuchtenden Monitor, und dabei nichts an Klang verloren. Ein Kind der Kolonie gab Kraeen am Ende des Sommers weiter und behielt die Andockklammer, aus einem Grund, den niemand nennt. Am Rand des Landefelds ist Kraeen das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Im Korridor mit Streifenlicht steht Kraeen heute noch geschrieben, in grüner Tinte, und niemand wischt es weg.