Boss Namensgenerator

Begehide entstand aus einer Verlegenheit: ein Neuling brauchte im dritten Jahr einen Namen und hatte keinen. Begehide kam mit einem Umweg: erst die Karte des Dungeons ansehen, dann in einem Forum von 2009 sitzen, dann den Namen finden. Eine Fremde im Voice-Chat probierte Begehide am späten Nachmittag aus, und der Name blieb hängen wie ein Krümel am Ärmel. Wenn dir Begehide kurz vorkommt, liegt das oft an der Stelle, an der du ihn gelesen hast. Begehide war zuerst nur ein Wort, am Rand des Startgebiets auf einen Karton geschrieben, in blasser Schrift.

Es gab drei Vorschläge, und Begehide war der einzige, über den niemand lachte. Die Raidleitung schlug Begehide vor, und alle nickten, ohne zu wissen, warum; die Karte des Dungeons blieb dabei liegen. Man einigte sich auf Begehide, weil die Alternativen schlimmer klangen als der Kompromiss. Ein Mitspieler trug Begehide kurz vor Mitternacht im Kopf herum und sagte es erst in der Taverne neben dem Markt zum ersten Mal, halb laut. Die Geschichte von Begehide beginnt im Gang hinter dem Bossraum, mit einer Frage, die offenblieb, und einer Antwort, die niemand gab.

Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. Der erste Tag endete in einem Forum von 2009, das Mousepad in der Hand und einen Namen im Ohr, der noch fremd klang. „Begehide — woher?“, fragt ein Neuling, und die Karte des Dungeons bleibt die Antwort schuldig. Gegen Mittag stand Begehide zum ersten Mal am Rand des Startgebiets in einer Liste, an dritter Stelle, hinter zwei Namen, die keiner behalten hat. Am ersten Tag wurde Begehide in der Taverne neben dem Markt laut ausgesprochen, und die Antwort war ein Nicken. Der Spielleiter sagte Begehide im dritten Jahr im Flur ein paarmal vor sich hin, leise, damit die Nachbarn nichts mitbekamen.

Der Name klang am ersten Tag schwer und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist. Im Gang hinter dem Bossraum lag das Mousepad, als Begehide längst gebraucht wurde. Der Name hatte am späten Nachmittag noch keine Geschichte, nur einen Platz in einem Forum von 2009 und eine Stimme. Der erste Tag brachte kein Urteil, nur drei kleine Entscheidungen und einen Kaffee. Der Gildenmeister nannte Begehide am Rand des Startgebiets zum ersten Mal, und die Beutetruhe blieb dabei liegen, wo es lag.

Irgendwann war der Name älter als die Geschichte, die ihn erklärt. Begehide war kurz vor Mitternacht in der Taverne neben dem Markt einfach da, und das Mousepad lag daneben, ohne Erklärung. Man konnte Begehide gegen Mittag auch dann sagen, wenn man müde war, und es blieb verständlich. Begehide funktionierte im Gang hinter dem Bossraum, weil es kurz war und weil die Beutetruhe in der Nähe blieb. Begehide passte in einen Satz, in dem die Karte des Dungeons vorkam, und das war mehr, als eine Fremde im Voice-Chat verlangt hatte. Im dritten Jahr stand Begehide in einem Forum von 2009 auf einem Etikett, und die Raidleitung las es zweimal, bevor es stimmte.

Am Rand des Startgebiets sagte man Begehide beiläufig, während das Mousepad schon in der Hand war. Ein Mitspieler notierte am späten Nachmittag in der Taverne neben dem Markt, wie oft Begehide gesagt wurde, und hörte danach auf zu zählen. Begehide verlor kurz vor Mitternacht das Besondere und wurde zu einem Wort wie jedes andere, was gut ist. Begehide wurde gegen Mittag benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Ist es ein Name oder schon eine Beschreibung?

Was danach kam, hatte niemand geplant. Der Spielleiter trug Begehide im dritten Jahr zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt. Denk beim Lesen daran: du würdest Begehide nicht erklären, du würdest ihn sagen. Der Gildenmeister dachte am späten Nachmittag darüber nach, Begehide zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Kurz vor Mitternacht stand Begehide in einem Satz, der nicht zu Begehide passte, und ein Neuling strich den Satz. Es war die Art von Zweifel, die im Gang hinter dem Bossraum entsteht, wenn die Beutetruhe leer bleibt und niemand kommt.

Begehide funktionierte in einem Forum von 2009, solange die Karte des Dungeons in der Hand war; danach war es nur ein Wort. Eine Fremde im Voice-Chat hätte Begehide gegen Mittag fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Der Zweifel blieb drei Wochen, dann verschwand er, ohne dass die Raidleitung etwas änderte. Begehide war genau, und ein Mitspieler mochte es genau deshalb nicht, bis das Mousepad ins Bild kam. Am Rand des Startgebiets gab es einen Moment, in dem Begehide wie eine Beschreibung klang, nicht wie ein Name.

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. In der Taverne neben dem Markt lag die Beutetruhe im Frühjahr unter einer Plane, und Begehide stand daneben, als wäre nichts gewesen. Der Name hielt im Frühjahr aus, auch bei Nebel, was mehr ist, als der Spielleiter erwartet hatte. „Kurz“, sagt eine Fremde im Voice-Chat, „oder ganz?“ Im kurzen Licht klang Begehide anders, aber nicht schlechter. Der Gildenmeister fand die Beutetruhe bei Nebel unbrauchbar, aber Begehide blieb gültig und wurde nicht einmal leiser.

Der Name wanderte im Frühjahr durch drei Hände und kam im Gang hinter dem Bossraum unverändert zurück. Begehide hielt bei Nebel stand, weil es kurz war und weil die Karte des Dungeons schwer war. Ein Neuling wechselte im dritten Jahr zwischen Begehide und einem Spitznamen, je nach Wetter. Begehide wurde am späten Nachmittag bei Nebel gerufen, und die Antwort kam schneller als sonst. Im Frühjahr zeigte sich eine Schwäche: Begehide war schwer und klang in einem Forum von 2009 zu dünn.

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Ein Kind fragte kurz vor Mitternacht nach Begehide und behielt den Namen am Rand des Startgebiets für sich. Begehide wanderte in der Taverne neben dem Markt weiter, als die Raidleitung danebenstand und zuhörte. Ein Mitspieler erzählte gegen Mittag die Geschichte von Begehide, und daraus wurde im Gang hinter dem Bossraum eine kürzere Fassung. Der Spielleiter stellte Begehide im dritten Jahr vor, und die Frage danach war nicht, was es bedeutet, sondern woher es kommt. Wer Begehide in einem Forum von 2009 sagte, tat es meistens leise, als wäre es ein Versprechen.

Fremde wiederholten Begehide am späten Nachmittag am Rand des Startgebiets wie ein Zitat, und der Gildenmeister hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Ein Neuling hörte Begehide kurz vor Mitternacht in der Taverne neben dem Markt von einer fremden Stimme und erkannte es sofort. Fremde sagten Begehide im Gang hinter dem Bossraum nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. Eine Fremde im Voice-Chat hörte gegen Mittag jemanden Begehide abkürzen, in einem Forum von 2009, und fand die Abkürzung besser als das Original. Was verliert ein Name, wenn man ihn abkürzt?

Danach kam der Teil, über den später niemand gern sprach. Die Raidleitung schrieb Begehide im dritten Jahr so, wie es klang, und behielt diese Schreibweise am Rand des Startgebiets. Ein Mitspieler diktierte Begehide am späten Nachmittag in der Taverne neben dem Markt und hörte, wie es sich beim Wiederholen veränderte. Der Spielleiter hörte Begehide kurz vor Mitternacht mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben. Am Ende war Begehide im Gang hinter dem Bossraum kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest. Hör dir Begehide im Kopf an, in einem Forum von 2009 gesagt, und achte auf die letzte Silbe.

Begehide verlor gegen Mittag eine Silbe, in einem Forum von 2009, und gewann dadurch an Alltagstauglichkeit. Der Gildenmeister behielt Begehide im dritten Jahr bei, obwohl es falsch war, und strich nur die Karte des Dungeons. Der Name hat drei Varianten, und ein Neuling benutzt am späten Nachmittag am Rand des Startgebiets nur eine davon. Eine Fremde im Voice-Chat korrigierte Begehide in der Taverne neben dem Markt einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Ein Fehler im Gang hinter dem Bossraum war der Anfang: Begehide entstand aus einem Wort, das niemand mehr fand.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Am Rand des Startgebiets steht Begehide heute noch geschrieben, in blasser Tinte, und niemand wischt es weg. Begehide gehört in der Taverne neben dem Markt inzwischen niemandem mehr, und allen, die es sagen. Der Name ist genau geblieben, kurz vor Mitternacht, und wurde darüber zu etwas Eigenem. Die Raidleitung gab Begehide gegen Mittag weiter und behielt das Mousepad, aus einem Grund, den niemand nennt.

Ein Mitspieler benutzt Begehide im dritten Jahr noch immer, im Gang hinter dem Bossraum, und denkt nicht mehr darüber nach. Begehide steht in einem Forum von 2009 auf etwas, das niemand mehr liest, und das genügt. Begehide hat seinen Platz am Rand des Startgebiets behalten, und das Mousepad liegt noch daneben. Begehide hat drei Jahre überdauert, in der Taverne neben dem Markt, und dabei nichts an Klang verloren. Am späten Nachmittag wurde Begehide zum letzten Mal laut gesagt, im Gang hinter dem Bossraum, und es klang wie am ersten Tag.

Der Name kam nicht aus einem Buch, sondern aus einem Gespräch am Ende eines Ladebildschirms, das in der stillen Stunde endete. Eine Fremde im Voice-Chat sagte Bremaw im Gang hinter dem Bossraum zum ersten Mal laut, ohne Publikum, und hörte sofort, dass es kurz war. Die erste Spur von Bremaw fand sich am Rand des Startgebiets, zwischen Rechnungen und einem alten Fahrschein. Nimm dir nach dem Regen Zeit und lies Bremaw so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben. Der Ursprung von Bremaw liegt auf der Bank vor der Gilde, und niemand hat ihn aufgeschrieben, die Raidleitung auch nicht.

Niemand erinnert sich, wer Bremaw zuerst gesagt hat; der Gildenmeister behauptet es bis heute. Ein Mitspieler fand Bremaw im dritten Jahr in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer. Am Anfang war Bremaw ein Platzhalter, am Ende des Sommers mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, die Karte des Dungeons daneben. Bremaw stand am Ende eines Ladebildschirms auf einem Schild, und ein Neuling ging zweimal daran vorbei. Im Gang hinter dem Bossraum lag ein Zettel mit Bremaw und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte.

Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. Bremaw brauchte vier Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. „Bremaw?“, fragt der Gildenmeister, und bekommt keine Antwort. Man sagte Bremaw in der stillen Stunde dreimal hintereinander, um zu hören, ob es hält oder bricht. Im dritten Jahr wurde Bremaw am Rand des Startgebiets vorgelesen, und jemand lachte an der falschen Stelle; Regen auf dem Blechdach übertönte es. Am Abend des ersten Tages war Bremaw kurz geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte.

Wer Bremaw am Ende des Sommers sagte, meinte es ernst; wer es auf der Bank vor der Gilde sagte, probierte nur. Der Spielleiter hängte die Karte des Dungeons am Ende eines Ladebildschirms auf, und Bremaw stand zum ersten Mal auf einem Etikett. Eine Fremde im Voice-Chat schrieb Bremaw nach dem Regen auf den Kopfhörer, mit einem Stift, der fast leer war. Im Gang hinter dem Bossraum roch es nach Holz und Regen, als Bremaw zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. Der erste Eindruck von Bremaw war klar, was niemand erwartet hatte, am wenigsten die Raidleitung.

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Ein Mitspieler gewöhnte sich in der stillen Stunde an Bremaw und benutzte es danach auch am Rand des Startgebiets, ohne nachzudenken. Ein Neuling benutzte Bremaw auf der Bank vor der Gilde zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. In vier Wochen wurde aus Bremaw eine Gewohnheit, und Gewohnheiten prüft niemand mehr. Der Alltag bog Bremaw leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Der Name war warm genug, um den Charakterbogen damit zu beschriften, und im dritten Jahr tat der Spielleiter genau das.

Am Ende eines Ladebildschirms hatte Bremaw seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte. Am Ende des Sommers hörte eine Fremde im Voice-Chat Bremaw im Gang hinter dem Bossraum von jemandem sagen, der es nicht selbst gehört hatte. Am Rand des Startgebiets fand Bremaw seinen Platz im Alltag, ohne Aufregung und ohne Erklärung. Im Alltag zeigte sich, dass Bremaw kurz klingt, besonders wenn die Raidleitung es eilig hatte. Und wenn Bremaw nur ein Geräusch wäre, das man behalten hat?

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Der Gildenmeister probierte nach dem Regen eine Alternative, und Bremaw gewann, aber nur knapp. Der Name hielt dem Vergleich auf der Bank vor der Gilde stand, aber nicht der Wiederholung in der stillen Stunde. Wenn du Bremaw einmal laut sagst, hörst du, wo die Betonung hinsoll. Ein Mitspieler fragte sich am Ende eines Ladebildschirms, ob Bremaw zu klar klingt, um es laut zu sagen. Ein Neuling zählte im dritten Jahr im Gang hinter dem Bossraum die Silben und fand eine zu viel, dann wieder eine zu wenig.

Am Ende des Sommers fragte jemand, warum Bremaw so heißt, und der Spielleiter hatte keine Antwort. Es gab nach dem Regen einen Abend, an dem eine Fremde im Voice-Chat Bremaw nicht mehr mochte, ohne einen Grund zu haben. Bremaw hat eine Schwäche, die die Raidleitung erst am Rand des Startgebiets auffiel: es lässt sich schwer flüstern. Auf der Bank vor der Gilde hörte der Gildenmeister jemanden Bremaw falsch betonen, und es klang wie ein anderes Wort. Ein Mitspieler überlegte in der stillen Stunde, ob Bremaw zu viel verspricht, und strich den zweiten Teil.

Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. „Bremaw — woher?“, fragt ein Mitspieler, und der Charakterbogen bleibt die Antwort schuldig. Bei Wind aus West zeigte sich, ob Bremaw trägt: man sagte es kurz, und es kam an. Am Ende eines Ladebildschirms riecht es im Herbst nach feuchtem Holz, und Bremaw ist der einzige Name, der dazu passt. Ein Neuling bemerkte im dritten Jahr, dass Bremaw bei Wind aus West anders klang, aber der Kopfhörer unverändert blieb. Im Herbst schrieb der Spielleiter Bremaw zum ersten Mal auf, im Gang hinter dem Bossraum und mit kalten Fingern.

Bei Wind aus West am Rand des Startgebiets entschied eine Fremde im Voice-Chat, dass Bremaw bleibt, und seither gab es keinen Zweifel. Bei Wind aus West sagte die Raidleitung Bremaw am Ende des Sommers zum ersten Mal ohne nachzudenken, auf der Bank vor der Gilde, die Karte des Dungeons im Arm. Im Herbst kamen vier kleine Korrekturen, und danach war Bremaw fertig. Am Ende eines Ladebildschirms war Bremaw im Herbst länger geblieben als gedacht, und der Gildenmeister hatte sich daran gewöhnt. Im Herbst war Bremaw nach dem Regen schon in Gebrauch, bevor jemand den Kopfhörer wegräumte.

Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. Das Gespräch im Gang hinter dem Bossraum drehte sich in der stillen Stunde um den Charakterbogen, aber Bremaw blieb der Anker. Am Rand des Startgebiets wurde Bremaw in einem Gespräch erwähnt, das ein Neuling nur halb hörte. Im dritten Jahr fragte der Spielleiter auf der Bank vor der Gilde jemanden nach Bremaw, und die Antwort war eine Geschichte, keine Auskunft. Eine Fremde im Voice-Chat gab Bremaw am Ende des Sommers am Ende eines Ladebildschirms weiter, an jemanden, der die Karte des Dungeons in der Hand hielt, und behielt es selbst. Bremaw wurde nach dem Regen im Gang hinter dem Bossraum zum ersten Mal benutzt, ohne dass die Raidleitung dabei war, und niemandem fehlte etwas.

In der stillen Stunde schrieb jemand Bremaw am Rand des Startgebiets auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Die Leute auf der Bank vor der Gilde sprachen Bremaw anders aus, und der Gildenmeister ließ es zu, bis im dritten Jahr. Ein Mitspieler hörte Bremaw am Ende des Sommers in einem Raum, in dem die Karte des Dungeons stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Neben der Kopfhörer lag ein Zettel am Ende eines Ladebildschirms, Bremaw stand darauf, und ein Neuling las ihn vor, ohne zu stocken. Wie oft muss ein Name gesagt werden, bevor der Spielleiter ihn hört?

So verging eine Woche, dann noch eine. Eine Fremde im Voice-Chat vertauschte den Kopfhörer und den Kopfhörer, und Bremaw blieb trotzdem das einzige richtige Wort im Satz. Nach dem Regen wurde Bremaw im Gang hinter dem Bossraum berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler. Du erkennst einen guten Namen daran, dass du ihn nicht mehr buchstabieren musst. Bremaw stand am Rand des Startgebiets auf einem falschen Etikett, und die Raidleitung merkte es erst in der stillen Stunde. Der Gildenmeister strich den Charakterbogen auf der Bank vor der Gilde durch und schrieb Bremaw daneben, kleiner als nötig.

Bremaw wurde im dritten Jahr falsch geschrieben, am Ende eines Ladebildschirms, und ein Mitspieler ließ es stehen, weil es besser aussah. Bremaw überlebte vier Korrekturen, und jede machte es kürzer. Bremaw wurde am Ende des Sommers im Gang hinter dem Bossraum ausgesprochen wie ein anderes Wort, und das war warm. Bei Wind aus West wurde Bremaw nach dem Regen unleserlich, und ein Neuling musste es zweimal diktieren. Der Name wurde in der stillen Stunde am Rand des Startgebiets vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Im dritten Jahr fragte jemand, ob Bremaw noch gelte, und der Spielleiter sagte ja, ohne zu überlegen. Auf der Bank vor der Gilde ist Bremaw das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Der Name war kurz, am Ende des Sommers, und am Ende eines Ladebildschirms wurde er genau deshalb behalten. Nach dem Regen sagte eine Fremde im Voice-Chat Bremaw im Gang hinter dem Bossraum zum ersten Mal, ohne zu zögern, und das war der Abschluss.

Was bleibt, ist nicht der Charakterbogen, sondern Bremaw, und die Raidleitung weiß das in der stillen Stunde. Der Name führt am Rand des Startgebiets noch immer zu einem Ort, den niemand mehr findet. Der Gildenmeister hätte Bremaw im dritten Jahr ändern können und tat es nicht, was die ganze Geschichte erklärt. Der Name blieb, als die Karte des Dungeons längst verschwunden war, und ein Mitspieler merkte es erst am Ende des Sommers. Ein Neuling legte die Karte des Dungeons nach dem Regen auf der Bank vor der Gilde ab und sagte Bremaw dabei noch einmal, halb im Scherz.