RPG-Bösewicht Namensgenerator

Cius entstand aus einer Verlegenheit: der Gildenmeister brauchte vor dem ersten Frost einen Namen und hatte keinen. Ein Mitspieler schlug Cius vor, und alle nickten, ohne zu wissen, warum; die Karte des Dungeons blieb dabei liegen. Nimm dir am späten Nachmittag Zeit und lies Cius so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben. Der Name Cius tauchte am späten Nachmittag zum ersten Mal auf, in einem Raum, in dem das Knarren einer Diele zu hören war und sonst nichts. Die Geschichte von Cius beginnt in der Taverne neben dem Markt, mit einer Frage, die offenblieb, und einer Antwort, die niemand gab.

Ein Neuling hatte Cius am letzten Freitag aufgeschrieben und den Zettel danach wieder durchgestrichen. Der Name kam nicht aus einem Buch, sondern aus einem Gespräch am Rand des Startgebiets, das in der stillen Stunde endete. Cius kam mit einem Umweg: erst die Karte des Dungeons ansehen, dann am Ende eines Ladebildschirms sitzen, dann den Namen finden. Eine Fremde im Voice-Chat trug Cius vor dem ersten Frost im Kopf herum und sagte es erst auf der Bank vor der Gilde zum ersten Mal, halb laut. Es gab drei Vorschläge, und Cius war der einzige, über den niemand lachte.

Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. „So heißt es nicht“, sagt ein Mitspieler, und sagt es danach richtig, auf der Bank vor der Gilde. Am Abend des ersten Tages war Cius merkwürdig geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte. Der Spielleiter sagte Cius am letzten Freitag im Flur ein paarmal vor sich hin, leise, damit die Nachbarn nichts mitbekamen. Der erste Tag brachte kein Urteil, nur drei kleine Entscheidungen und einen Kaffee. Der Name klang am ersten Tag kühl und am zweiten schon vertraut, was ein gutes Zeichen ist.

Man sagte Cius in der stillen Stunde dreimal hintereinander, um zu hören, ob es hält oder bricht. Die Raidleitung hängte das Mousepad in der Taverne neben dem Markt auf, und Cius stand zum ersten Mal auf einem Etikett. Am Rand des Startgebiets lag das Mousepad, als Cius längst gebraucht wurde. Der erste Eindruck von Cius war lang, was niemand erwartet hatte, am wenigsten der Gildenmeister. Der Name hatte vor dem ersten Frost noch keine Geschichte, nur einen Platz am Ende eines Ladebildschirms und eine Stimme.

Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. Cius war am späten Nachmittag in der Taverne neben dem Markt einfach da, und der Charakterbogen lag daneben, ohne Erklärung. Der Name wanderte am letzten Freitag durch drei Gespräche, und niemand fragte nach seiner Herkunft. Im Alltag zeigte sich, dass Cius merkwürdig klingt, besonders wenn ein Neuling es eilig hatte. Der Name war kühl genug, um den Charakterbogen damit zu beschriften, und in der stillen Stunde tat eine Fremde im Voice-Chat genau das. Am Rand des Startgebiets hatte Cius seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte.

In drei Wochen wurde aus Cius eine Gewohnheit, und Gewohnheiten prüft niemand mehr. Cius verlor vor dem ersten Frost das Besondere und wurde zu einem Wort wie jedes andere, was gut ist. Cius wurde am späten Nachmittag benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Der Spielleiter benutzte Cius am Ende eines Ladebildschirms zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. Wie lange hält ein Wort, das nur die Raidleitung kennt?

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Am letzten Freitag stand Cius in einem Satz, der nicht zu Cius passte, und der Gildenmeister strich den Satz. Nimm dir vor dem ersten Frost Zeit und lies Cius so, wie du ihn sagen würdest, ohne zu übertreiben. Ein Mitspieler hielt Cius in der stillen Stunde gegen die Karte des Dungeons, und dabei klang Cius lang, nicht mehr. Ein Neuling hätte Cius vor dem ersten Frost fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Cius hat eine Schwäche, die eine Fremde im Voice-Chat erst auf der Bank vor der Gilde auffiel: es lässt sich schwer flüstern.

Der Spielleiter dachte am späten Nachmittag darüber nach, Cius zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Es gab am letzten Freitag einen Abend, an dem die Raidleitung Cius nicht mehr mochte, ohne einen Grund zu haben. In der stillen Stunde fragte jemand, warum Cius so heißt, und der Gildenmeister hatte keine Antwort. Es war die Art von Zweifel, die in der Taverne neben dem Markt entsteht, wenn die Karte des Dungeons leer bleibt und niemand kommt. Cius funktionierte am Rand des Startgebiets, solange das Mousepad in der Hand war; danach war es nur ein Wort.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. „Das ist kein Name, das ist ein Ort“, sagt die Raidleitung, und meint es freundlich. Am Ende eines Ladebildschirms lag der Charakterbogen im Sommer unter einer Plane, und Cius stand daneben, als wäre nichts gewesen. Ein Mitspieler bemerkte am späten Nachmittag, dass Cius bei Wind aus West anders klang, aber die Karte des Dungeons unverändert blieb. Ein Neuling wechselte am letzten Freitag zwischen Cius und einem Spitznamen, je nach Wetter. Cius hielt bei Wind aus West stand, weil es kurz war und weil das Mousepad schwer war.

Eine Fremde im Voice-Chat fand das Mousepad bei Wind aus West unbrauchbar, aber Cius blieb gültig und wurde nicht einmal leiser. Im Sommer war Cius in der stillen Stunde schon in Gebrauch, bevor jemand den Charakterbogen wegräumte. Auf der Bank vor der Gilde war Cius im Sommer länger geblieben als gedacht, und der Spielleiter hatte sich daran gewöhnt. Cius wurde vor dem ersten Frost bei Wind aus West gerufen, und die Antwort kam schneller als sonst. In der Taverne neben dem Markt riecht es im Sommer nach feuchtem Holz, und Cius ist der einzige Name, der dazu passt.

Was danach kam, hatte niemand geplant. Das Gespräch am Rand des Startgebiets drehte sich am späten Nachmittag um die Karte des Dungeons, aber Cius blieb der Anker. Ein Kind fragte am letzten Freitag nach Cius und behielt den Namen am Ende eines Ladebildschirms für sich. Wer Cius auf der Bank vor der Gilde sagte, tat es meistens leise, als wäre es ein Versprechen. In der Taverne neben dem Markt sprach in der stillen Stunde jemand Cius aus, der es nicht kannte, und traf die Betonung fast. Neben der Charakterbogen lag ein Zettel am Rand des Startgebiets, Cius stand darauf, und der Gildenmeister las ihn vor, ohne zu stocken.

Cius wanderte am Ende eines Ladebildschirms weiter, als ein Mitspieler danebenstand und zuhörte. Fremde sagten Cius auf der Bank vor der Gilde nach, manchmal richtig, manchmal mit einer Silbe zu viel. Ein Neuling hörte Cius vor dem ersten Frost in einem Raum, in dem die Karte des Dungeons stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Die Leute in der Taverne neben dem Markt sprachen Cius anders aus, und eine Fremde im Voice-Chat ließ es zu, bis am späten Nachmittag. Ist es ein Name oder schon eine Beschreibung?

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Der Spielleiter hörte Cius am letzten Freitag mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben. Am Rand des Startgebiets hieß es in der stillen Stunde kurz anders, und daran erinnert man sich als an einen Irrtum. Die Raidleitung korrigierte Cius am Ende eines Ladebildschirms einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Stell dir vor, du müsstest Cius auf der Bank vor der Gilde jemandem erklären, der den Charakterbogen nicht kennt. Der Gildenmeister strich das Mousepad auf der Bank vor der Gilde durch und schrieb Cius daneben, kleiner als nötig.

Cius überlebte drei Korrekturen, und jede machte es kürzer. Cius stand in der Taverne neben dem Markt auf einem falschen Etikett, und ein Mitspieler merkte es erst vor dem ersten Frost. Cius wurde am späten Nachmittag am Rand des Startgebiets ausgesprochen wie ein anderes Wort, und das war merkwürdig. Am letzten Freitag wurde Cius am Ende eines Ladebildschirms berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler. Der Fehler kam in der stillen Stunde nicht vom Namen, sondern von der Eile, und Cius war unschuldig.

Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. Cius hat drei Jahre überdauert, in der Taverne neben dem Markt, und dabei nichts an Klang verloren. Vor dem ersten Frost sagte ein Neuling Cius am Rand des Startgebiets zum ersten Mal, ohne zu zögern, und das war der Abschluss. Eine Fremde im Voice-Chat hätte Cius am späten Nachmittag ändern können und tat es nicht, was die ganze Geschichte erklärt. Am letzten Freitag wurde Cius zum letzten Mal laut gesagt, am Ende eines Ladebildschirms, und es klang wie am ersten Tag.

Cius überlebte drei Umzüge, das Mousepad eingeschlossen, und einen Winter, in dem der Spielleiter nichts behielt. Die Raidleitung gab Cius in der stillen Stunde weiter und behielt die Karte des Dungeons, aus einem Grund, den niemand nennt. Auf der Bank vor der Gilde erinnert sich noch jemand an Cius, und das ist mehr, als der Gildenmeister verlangt hatte. Cius gehört in der Taverne neben dem Markt inzwischen niemandem mehr, und allen, die es sagen. Vor dem ersten Frost fragte jemand, ob Cius noch gelte, und ein Mitspieler sagte ja, ohne zu überlegen.

Die erste Spur von Daor fand sich in der Taverne neben dem Markt, zwischen Rechnungen und einem alten Fahrschein. Man einigte sich auf Daor, weil die Alternativen schlimmer klangen als der Kompromiss. Daor war zuerst nur ein Wort, im Gang hinter dem Bossraum auf einen Karton geschrieben, in blasser Schrift. Ein Mitspieler probierte Daor in der Nacht danach aus, und der Name blieb hängen wie ein Krümel am Ärmel. Du hast zwei Namen gelesen, und dieser eine bleibt vielleicht hängen.

Niemand erinnert sich, wer Daor zuerst gesagt hat; der Gildenmeister behauptet es bis heute. Am Anfang war Daor ein Platzhalter, in der Dämmerung mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, der Kopfhörer daneben. Eine Fremde im Voice-Chat sagte Daor in einem Forum von 2009 zum ersten Mal laut, ohne Publikum, und hörte sofort, dass es kurz war. Am Ende eines Ladebildschirms lag ein Zettel mit Daor und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte. Daor stand in der Taverne neben dem Markt auf einem Schild, und der Spielleiter ging zweimal daran vorbei.

Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. Daor brauchte zwei Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. „Ich habe es in der Dämmerung aufgeschrieben“, sagt ein Mitspieler, „aber nicht falsch.“ Ein Neuling nannte Daor im Gang hinter dem Bossraum zum ersten Mal, und die Karte des Dungeons blieb dabei liegen, wo es lag. In einem Forum von 2009 roch es nach Holz und Regen, als Daor zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. Der erste Tag endete am Ende eines Ladebildschirms, den Kopfhörer in der Hand und einen Namen im Ohr, der noch fremd klang.

Die Raidleitung schrieb Daor kurz nach dem Öffnen auf die Karte des Dungeons, mit einem Stift, der fast leer war. Eine Woche später wurde Daor in der Taverne neben dem Markt vorgelesen, und jemand lachte an der falschen Stelle; ein haltender Wagen draußen übertönte es. Der erste Tag brachte zwei Wiederholungen von Daor, und keine davon war peinlich. In der Nacht danach stand Daor zum ersten Mal im Gang hinter dem Bossraum in einer Liste, an dritter Stelle, hinter zwei Namen, die keiner behalten hat. Daor wurde in einem Forum von 2009 zweimal falsch geschrieben und einmal richtig, was für den Anfang reicht.

So verging eine Woche, dann noch eine. Der Gildenmeister gewöhnte sich kurz nach dem Öffnen an Daor und benutzte es danach auch am Ende eines Ladebildschirms, ohne nachzudenken. Eine Woche später stand Daor in der Taverne neben dem Markt auf einem Etikett, und eine Fremde im Voice-Chat las es zweimal, bevor es stimmte. In der Nacht danach hörte der Spielleiter Daor im Gang hinter dem Bossraum von jemandem sagen, der es nicht selbst gehört hatte. Ein Neuling notierte in der Dämmerung in einem Forum von 2009, wie oft Daor gesagt wurde, und hörte danach auf zu zählen. Daor passte in einen Satz, in dem das Mousepad vorkam, und das war mehr, als die Raidleitung verlangt hatte.

Ein Mitspieler brachte Daor kurz nach dem Öffnen und das Mousepad zusammen, und danach war es nicht mehr wegzudenken. Man konnte Daor eine Woche später auch dann sagen, wenn man müde war, und es blieb verständlich. Der Alltag bog Daor leicht, ohne es zu brechen, und niemand merkte es sich an. Am Ende eines Ladebildschirms sagte man Daor beiläufig, während der Kopfhörer schon in der Hand war. Aber was macht ein Name eigentlich, wenn niemand ihn sagt?

Danach kam der Teil, über den später niemand gern sprach. Der Gildenmeister zählte in der Nacht danach in der Taverne neben dem Markt die Silben und fand eine zu viel, dann wieder eine zu wenig. Eine Fremde im Voice-Chat probierte in der Dämmerung eine Alternative, und Daor gewann, aber nur knapp. Du wirst Daor wahrscheinlich in der Dämmerung zum ersten Mal richtig sagen, nicht vorher. Der Zweifel kam kurz nach dem Öffnen, als Daor auf einem Formular stand und zu klein aussah. Im Gang hinter dem Bossraum hörte der Spielleiter jemanden Daor falsch betonen, und es klang wie ein anderes Wort.

Der Zweifel blieb zwei Wochen, dann verschwand er, ohne dass ein Neuling etwas änderte. Der Name hielt dem Vergleich in einem Forum von 2009 stand, aber nicht der Wiederholung eine Woche später. Die Raidleitung fragte sich am Ende eines Ladebildschirms, ob Daor zu genau klingt, um es laut zu sagen. Ein Mitspieler trug Daor in der Nacht danach zwei Tage lang nicht mehr, um zu sehen, ob es fehlt. Daor war freundlich, und der Gildenmeister mochte es genau deshalb nicht, bis die Karte des Dungeons ins Bild kam.

Mit der Zeit hörte man auf, den Namen zu prüfen. Der Name wanderte im Winter durch zwei Hände und kam in der Taverne neben dem Markt unverändert zurück. „Daor — woher?“, fragt der Gildenmeister, und das Mousepad bleibt die Antwort schuldig. Im Winter schrieb eine Fremde im Voice-Chat Daor zum ersten Mal auf, im Gang hinter dem Bossraum und mit kalten Fingern. Im Winter war Daor in einem Forum von 2009 zum ersten Mal wirklich zu hören, im ersten warmen Wind. Im Winter blieb Daor am Ende eines Ladebildschirms länger als geplant, und der Spielleiter benutzte es täglich.

Im ersten warmen Wind in der Taverne neben dem Markt entschied ein Neuling, dass Daor bleibt, und seither gab es keinen Zweifel. Im Winter kamen zwei kleine Korrekturen, und danach war Daor fertig. Der Name hielt im Winter aus, auch im ersten warmen Wind, was mehr ist, als die Raidleitung erwartet hatte. Im Winter zeigte sich eine Schwäche: Daor war freundlich und klang im Gang hinter dem Bossraum zu dünn. Im ersten warmen Wind sagte ein Mitspieler Daor kurz nach dem Öffnen zum ersten Mal ohne nachzudenken, in einem Forum von 2009, den Kopfhörer im Arm.

Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. Eine Fremde im Voice-Chat hörte eine Woche später jemanden Daor abkürzen, am Ende eines Ladebildschirms, und fand die Abkürzung besser als das Original. Der Spielleiter bemerkte in der Nacht danach, dass Daor in der Taverne neben dem Markt anders klang als zu Hause, und mochte beide Fassungen. Ein Neuling gab Daor in der Dämmerung im Gang hinter dem Bossraum weiter, an jemanden, der die Karte des Dungeons in der Hand hielt, und behielt es selbst. Fremde wiederholten Daor kurz nach dem Öffnen in einem Forum von 2009 wie ein Zitat, und die Raidleitung hörte zum ersten Mal, wie es wirkt. Ein Mitspieler stellte Daor eine Woche später vor, und die Frage danach war nicht, was es bedeutet, sondern woher es kommt.

Am Ende eines Ladebildschirms wurde Daor in einem Gespräch erwähnt, das der Gildenmeister nur halb hörte. Eine Fremde im Voice-Chat hörte Daor in der Nacht danach in der Taverne neben dem Markt von einer fremden Stimme und erkannte es sofort. Der Spielleiter erzählte in der Dämmerung die Geschichte von Daor, und daraus wurde im Gang hinter dem Bossraum eine kürzere Fassung. Kurz nach dem Öffnen schrieb jemand Daor in einem Forum von 2009 auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Und wenn Daor nur ein Geräusch wäre, das man behalten hat?

Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. Ein Neuling behielt Daor eine Woche später bei, obwohl es falsch war, und strich nur das Mousepad. Im ersten warmen Wind wurde Daor in der Nacht danach unleserlich, und die Raidleitung musste es zweimal diktieren. Ein Mitspieler schrieb Daor in der Dämmerung so, wie es klang, und behielt diese Schreibweise am Ende eines Ladebildschirms. Der Gildenmeister diktierte Daor kurz nach dem Öffnen in der Taverne neben dem Markt und hörte, wie es sich beim Wiederholen veränderte. Stell dir vor, du müsstest Daor in einem Forum von 2009 jemandem erklären, der den Kopfhörer nicht kennt.

Der Name wurde eine Woche später im Gang hinter dem Bossraum vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so. Daor verlor in der Nacht danach eine Silbe, in einem Forum von 2009, und gewann dadurch an Alltagstauglichkeit. Ein Fehler am Ende eines Ladebildschirms war der Anfang: Daor entstand aus einem Wort, das niemand mehr fand. Am Ende war Daor in der Taverne neben dem Markt kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest. Daor wurde in der Dämmerung falsch geschrieben, im Gang hinter dem Bossraum, und eine Fremde im Voice-Chat ließ es stehen, weil es besser aussah.

Später wurde daraus eine Gewohnheit, ohne dass jemand es merkte. Daor hat seinen Platz am Ende eines Ladebildschirms behalten, und der Kopfhörer liegt noch daneben. Der Spielleiter legte die Karte des Dungeons kurz nach dem Öffnen in der Taverne neben dem Markt ab und sagte Daor dabei noch einmal, halb im Scherz. Im Gang hinter dem Bossraum ist Daor das einzige, was von einem ganzen Winter übrig blieb. Der Name ist genau geblieben, eine Woche später, und wurde darüber zu etwas Eigenem.

Ein Neuling benutzt Daor in der Nacht danach noch immer, in einem Forum von 2009, und denkt nicht mehr darüber nach. Am Ende eines Ladebildschirms steht Daor heute noch geschrieben, in blasser Tinte, und niemand wischt es weg. Der Name führt in der Taverne neben dem Markt noch immer zu einem Ort, den niemand mehr findet. Der Name war freundlich, in der Dämmerung, und im Gang hinter dem Bossraum wurde er genau deshalb behalten. Was bleibt, ist nicht die Karte des Dungeons, sondern Daor, und die Raidleitung weiß das kurz nach dem Öffnen.